কালাচাঁদ থেকে কালাপাহাড় : আমি বাংলার কথা কই

হাসান মাহমুদ ছুটে চলেছেন সৈয়দ। সুবিশাল ভারতবর্ষের, দিল্লীর তখত-এর গোপন প্রতিনিধি। কখনো আলো, কখনো, অন্ধকার। ধূলি-ধূসরিত প্রান্তর, শস্যশ্যামল বসতি, গহন বন। ভ্রুক্ষেপ নেই সৈয়দের। তার উপায়ও নেই। প্রাণ হাতে ক’রে ঘড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটছেন তিনি বাংলার দিকে। শতশত মাইল পথ, কিন্তু বিশ্রামের অবকাশ নেই। কারণ ওদিকে ছুটছে জোয়ানপুরের (জৌনপুর?) নবাবের প্রতিনিধিও। দুই প্রবল বিরোধী পক্ষ ছুটে চলছে মরণপণ করে বাংলার […]

Read more

কালাচাঁদ থেকে কালাপাহাড়: আমি বাংলার কথা কই

হাসান মাহমুদ : ছুটে  চলেছেন সৈয়দ। সুবিশাল ভারতবর্ষের, দিল্লীর তখত-এর গোপন প্রতিনিধি। কখনো আলো, কখনো, অন্ধকার। ধূলি-ধূসরিত প্রান্তর, শস্যশ্যামল বসতি, গহন বন। ভ্রুক্ষেপ নেই সৈয়দের। তার উপায়ও নেই। প্রাণ হাতে ক’রে ঘড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটছেন তিনি বাংলার দিকে। শতশত মাইল পথ, কিন্তু বিশ্রামের অবকাশ নেই। কারণ ওদিকে ছুটছে জোয়ানপুরের (জৌনপুর?) নবাবের প্রতিনিধিও। দুই প্রবল বিরোধী পক্ষ ছুটে চলছে মরণপণ […]

Read more

ভারতের বিজয় উৎসবের কথা শুনে আপনার গা জ্বালা করে কেন?

ইমতিয়াজ মাহমুদ   (১) আপনি কি জানেন যে ১৯৭১ সনের শেষ দিকে আগ্রার তাজমহল বেশ কিছুদিন মোটা চটের আবরণে ঢাকা ছিল? পাকিস্তানের বিমান হামলা থেকে রক্ষা করতে ওরা তাজমহলকে মোটা রুক্ষ চটের চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়েছিল। সাদা ধবধবে মার্বেলের তাজমহল চাঁদের আলোয় ঝলমল করে দেখতে অনেক সুন্দর বটে, কিন্তু নিরাপত্তার দৃষ্টিতে সে বড় বিপদজনক। এটা হচ্ছে ১৯৭১ সনের ভারত পাকিস্তান […]

Read more

ভূট্টোর সাথে বঙ্গবন্ধুর ছবি নিয়ে মিথ্যাচার করা জ্ঞানপাপীদের সমীপে : অমি রহমান পিয়াল

আজ আপনি আমজনতা হিসেবে কোনো দেশকে, কোনো দেশের রাষ্ট্রপ্রধানকে শত্রুগন্য করতেই পারেন। সেই আপনিই যখন এই দেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতায় আসীন হবেন, আপনি চাইলেও সেই ঘৃণা জারি রাখতে পারবেন না। এই দেশের রাষ্ট্রপ্রধান হিসেবে ওই ঘৃনিত রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে আপনার সাক্ষাত করতেই হবে যদি সেই দেশের সঙ্গে আপনার দেশের কোনো দেনা পাওনা থাকে। কোনো হিসাব মেটানোর থাকে। কোনো আলোচনা থাকে। এভাবে পাকিস্তান […]

Read more

ভূট্টোর সাথে বঙ্গবন্ধুর ছবি নিয়ে জ্ঞানপাপীদের মিথ্যাচার: অমি রহমান পিয়াল

আজ আপনি আমজনতা হিসেবে কোনো দেশকে, কোনো দেশের রাষ্ট্রপ্রধানকে শত্রুগন্য করতেই পারেন। সেই আপনিই যখন এই দেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতায় আসীন হবেন, আপনি চাইলেও সেই ঘৃণা জারি রাখতে পারবেন না। এই দেশের রাষ্ট্রপ্রধান হিসেবে ওই ঘৃনিত রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে আপনার সাক্ষাত করতেই হবে যদি সেই দেশের সঙ্গে আপনার দেশের কোনো দেনা পাওনা থাকে। কোনো হিসাব মেটানোর থাকে। কোনো আলোচনা থাকে। এভাবে পাকিস্তান […]

Read more

বধ্যভূমি – কুড়িগ্রাম জেলা:

কুড়িগ্রামে ৫ কারারক্ষীর প্রথম বধ্যভূমি: ————————————————— ৭ই এপ্রিল ১৯৭১, রেলপথে রংপুর সেনানিবাস থেকে কুড়িগ্রাম শহরে প্রবেশ করে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী কুড়িগ্রাম কারাগার থেকে কারাগার ইনচার্জ ও ৫ কারারক্ষীকে ধরে এনে বিকাল ৫ টার দিকে সার্কিট হাউজের সামনের রাস্তার পূর্বদিকে কৃষ্ণচুড়া গাছের নীচে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে ৬ জনকে গুলি করে। নিহত হন: কারারক্ষী লাল মোজাম্মদ, আনছার আলী, সাজ্জাদ হোসেন ও জহির […]

Read more

যার দীপ্তির কাছে হার মেনেছিলো সূর্য

লোহার দরজা খোলার কর্কশ শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো তাঁর। গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর জীবনের এটাই শেষ রাত, সেটা জেনেই ঘুমিয়েছিলেন তিনি। সকালবেলাতে ফাঁসি হয়ে যাবে, এরকমটা জানার পর কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষেই ঘুমানো সম্ভব নয়। কিন্তু, তিনি ঘুমিয়েছেন। কারণ, সাধারণ কোনো মানুষ তিনি নন। অন্য জাতের একজন তিনি, অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। সাধারণের চেয়েও সাধারণ দেখতে তিনি। গড়পড়তা […]

Read more

যার কাছে হার মেনেছিলো সূর্যের দীপ্তি

লোহার দরজা খোলার কর্কশ শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো তাঁর। গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর জীবনের এটাই শেষ রাত, সেটা জেনেই ঘুমিয়েছিলেন তিনি। সকালবেলাতে ফাঁসি হয়ে যাবে, এরকমটা জানার পর কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষেই ঘুমানো সম্ভব নয়। কিন্তু, তিনি ঘুমিয়েছেন। কারণ, সাধারণ কোনো মানুষ তিনি নন। অন্য জাতের একজন তিনি, অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। সাধারণের চেয়েও সাধারণ দেখতে তিনি। গড়পড়তা […]

Read more

যার কাছে মেনেছিলো হার সূর্যের তেজরস্মি

লোহার দরজা খোলার কর্কশ শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো তাঁর। গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর জীবনের এটাই শেষ রাত, সেটা জেনেই ঘুমিয়েছিলেন তিনি। সকালবেলাতে ফাঁসি হয়ে যাবে, এরকমটা জানার পর কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষেই ঘুমানো সম্ভব নয়। কিন্তু, তিনি ঘুমিয়েছেন। কারণ, সাধারণ কোনো মানুষ তিনি নন। অন্য জাতের একজন তিনি, অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। সাধারণের চেয়েও সাধারণ দেখতে তিনি। গড়পড়তা […]

Read more

যার কাছে মেনেছিলো হার সূর্যের তেজরস্মি

লোহার দরজা খোলার কর্কশ শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো তাঁর। গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর জীবনের এটাই শেষ রাত, সেটা জেনেই ঘুমিয়েছিলেন তিনি। সকালবেলাতে ফাঁসি হয়ে যাবে, এরকমটা জানার পর কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষেই ঘুমানো সম্ভব নয়। কিন্তু, তিনি ঘুমিয়েছেন। কারণ, সাধারণ কোনো মানুষ তিনি নন। অন্য জাতের একজন তিনি, অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। সাধারণের চেয়েও সাধারণ দেখতে তিনি। গড়পড়তা […]

Read more
১২